Memoria o lenguaje

Decir que estás ahí, no me sirve –lo intuyo;
nunca pude poseer de ti
más que un solo fragmento que hoy,
se pierde en la densidad de mi memoria:
¿memoria o lenguaje?; pero
¿de que me valen las imágenes y las palabras,
cuando hoy en nada puede distinguirse
de aquel otro día antes en que te tuve?
-¿Te tuve?-

Algo de esto pasó muchas veces,
pero, esta vez,
quisiéramos no saberlo a ciencia cierta.

Algo de esto me duele, pero no importa; mi dolor
se queda conmigo –por un rato más o mayor-,
y no va
en palabras ni gestos con mi lector.